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Je fais comme Proust. Comment voulez-vous que je m’arrete?
Il ne me reste plus que ¢a : essayer de finir avant de mourir.!

Los pintores (por hablar s6lo de ellos), estando muertos y enterrados hablan a la generacion
siguiente, 0 a las sucesivas, a través de sus obras. /Es eso todo, o hay algo mas aun? En la
vida del pintor, tal vez morir no sea lo mas dificil. [...] Asi como tomamos el tren para tras-
ladamos a Tarascon o a Ruan, tomamos la muerte para viajar a una estrella. Lo verdadera-
mente cierto de este razonamiento es que, estando vivos, no podemos trasladamos a una es-
trella; e igualmente, estando muertos, no podemos tomar el tren. En fin, no me parece
imposible que el colera, el mal de piedra, la tisis, el cancer, sean medios de locomocion ce-
leste, como los barcos a vapor, los 6mnibus y el ferrocarril lo son terrestres. Morir tranqui-
lamente de vejez seria como ir a pie.?

L’ écriture est blessure, blessure faite au corps du réel.
Non pour I’affaiblir, au contraire: pour prouver qu’il est en vie.?

Toute I’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit. 4

NFERMEDAD nueva que desmorona todo el sistema social y cuestiona la condicién hu-

mana, el sida no podia escapar a una “mise en images”, a constituirse en un espec-
taculo. Es, sin duda, en el terreno de las artes, desde donde mas se ha luchado para proclamar
que no hay enfermedades vergonzosas y desde donde mas propuestas sociales y estéticas
han surgido. Estos artistas a menudo directamente relacionados con la enfermedad, no
solo la asumen sino que a veces la reivindican como un rasgo esencial de su persona, con-
virtiéndose de este modo en portavoces y atalayas, puntos de referencia.

Algunos hacen del sida el tema principal de su obra, tienen el coraje de dar testimonio
de como recomponer una identidad maltrecha en torno a la enfermedad, aunque este acto
no esté exento de recompensas materiales, de derechos de autor, de oportunismo o de de-
seos de fama. Pintores, escultores, cineastas, musicos, bailarines, artistas en general, han
participado en este movimiento que intenta estetizar y dar visibilidad social al sida.

! Frangois-Bernard Michel, Proust et les écrivains devant la mort, Grasset, Paris, 1995, p. 138.

2 Vincent van Gogh, Cartas a Theo, Circulo de lectores, Barcelona, 1990, pp. 281-282. Para la edicion fran-
cesa: Lettres de Vincent van Gogh a son frére Theo, Bernard Grasset, Paris, 1988.

3 Alexis Nouss in Joseph Lévy y Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque. Préface de
Frangois Laplantine, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 19.

4 Frase de Paul Ricceur citada por Alexis Nouss, op. cit., p. 159.
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Pero es concretamente el terreno de la literatura uno de los mas fructiferos en este sen-
tido: poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas, han hecho del sida el tema mayor de mu-
chas de sus producciones. La gran cantidad de libros aparecidos en un muy corto espacio
de tiempo indica la importancia que ha adquirido el tema y el impacto que produce en la
sensibilidad literaria contemporanea.

Nosotros centraremos nuestra atencion en el ecléctico panorama literario francés con
el objetivo de establecer consideraciones de conjunto. Para nuestras citas hemos intentado
limitamos a un corpus de autores que obedecen al tipo de escritura autobiografica presen-
tada en forma de diarios o notas (“joumaux”) que tienden a seguir una progresion crono-
logica, principalmente Christophe Bourdin, Cyril Collard, Alain-Emmanuel Dreuilhe,
Pascal de Duve, Hervé Guibert y Guy Hocquenghem. Sin embargo hemos aprovechado la
ocasion para introducir otras citas de otros autores que nos parecian completar la ilustra-
cioén de nuestros propositos.

El sida que “es también un relato”, “provoca la escritura”, nos dicen Lévy y Nouss.’
Y, a través de la escritura, provoca, contra todas las tentativas de normalizacion y de ex-
clusion, la reflexion. Y es esa una de las funciones de la literatura y de la novela en parti-
cular, el poder hablar de todo, iluminar todas las significaciones, incluso aquellas que re-
sultan mas crueles y mas insostenibles, dar libre curso a multiples interpretaciones,
proclamar la diversidad de puntos de vista y no s6lo el de la normalidad dominante y en
definitiva, mostrar que no hay una manera tinica de usar el lenguaje.

Una gran parte de la produccion literaria relacionada con el sida queda basicamente
circunscrita al medio homosexual. Esta “homosexualizacion del sida” de la que habla Po-
llaké es debida a que el impacto literario de la enfermedad se manifiesta principalmente
en escritores que se declaran abiertamente homosexuales o cercanos a esta orientacion se-
xual.

Por otra parte, y siguiendo la tipologia de Joseph Lévy y Alexis Nouss,” podemos en-
marcar las producciones literarias dentro de dos tipos de escritura, una sociopolitica y otra
intimista que trata de la experiencia subjetiva del sida y sus repercusiones en el entorno
sentimental del afectado.

Por lo que se refiere al autor, podria ser util diferenciar a los autores que tienen una
Unica obra de los que tienen una carrera como escritores, los escritores enfermos que tratan
el tema de la enfermedad en su literatura de los enfermos que se convierten en escritores
espontaneos como consecuencia de la enfermedad, ver qué referencias literarias o cultura-
les existen en sus relatos, etc. y asi poder establecer comparaciones y sacar conclusiones
dentro de la gran cantidad de escritos que se estan produciendo alrededor del sida.

En cuanto al narrador,?® los relatos pueden estar construidos basicamente en primera
persona (autobiografia, el escritor o el “héroe” estan directamente confrontados a la enfer-

5 Joseph Lévy y Alexis Nouss, op. cit., p. 11. Este magnifico estudio, contrariamente a nosotros, no conside-
ra en su corpus aquellas obras de caracter autobiografico: “Nous avons écarté les récits autobiographiques et les
témoignages afin de conserver I’homogénéité du genre romanesque, qui offre la distance narrative nécessaire a la
juste perception des représentations des fantasmes qui entourent le phénomene”, p. 14.

¢ Michael Pollak, Les homosexuels et le sida: sociologie d’une épidemie, A.-M. Métailié, Paris, 1988 y del
mismo autor “Histoire d’une cause”, in L homme contaminé. La tourmente du sida, Autrement, Série Mutations,
n.° 130, 1992, pp. 24-39.

7 Joseph Lévy et Alexis Nouss, op. cit., p. 16.

8 A este respecto véase la clasificacion que hace Frangois Laplantine, Anthropologie de la maladie : étude
ethnologique des systéemes de représentation étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contem-
poraine, Payot, Paris, 1986, p. 29.
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medad), en segunda persona (el narrador cuenta la enfermedad del otro)® o en tercera per-
sona (distanciacion novelesca, el narrador ve la enfermedad del otro lado). La imbricacion
de las personas, la primera y la segunda o la primera y la tercera es un hecho comiin en
varios relatos, lo que muestra la diversidad de puntos de vista frente al mismo problema.'®
Nuestro estudio pretende considerar esencialmente una escritura de tipo intimista y en pri-
mera persona.

Esta escritura autobiografica!! se constituye por tanto en un espacio propio e indepen-
diente en nuestro final de siglo como respuesta a un cimulo de circunstancias resultantes
fundamentalmente de la emergencia de una nueva enfermedad, el sida, hasta el momento
directamente relacionada con la idea de muerte.

A diferencia de la escritura decimononica que llega incluso hasta principios de siglo,
el escritor deja de ser un moralista, no es portador de valores considerados buenos para el
futuro sino que escribe sobre todo por y para si mismo.

Je m’adresse au SIDA lui-méme, nos dice Dreuilhe, je I’interpelle avec toute la véhé-
mence dont je suis capable pour lui faire savoir d’une voix encore timorée que je ne me —et
ne le— laisserai pas faire, méme si j’en suis amoureux, grisé par les nouvelles possibilités
que m’offre cette lutte. Je croyais avoir fait le tour des possibilités de la vie et je me rends
compte que la vie civile m’avait épargné les expériences les plus fortes de I’affrontement a
mains nues, a I’arme blanche avec la mort. Si j’écris au SIDA, c’est dans I’espoir qu’il me
lira, me comprendra et m’épargnera. [...] Témoignage de ma terreur, de celle de toute une
génération, ce journal est aussi 1’expression de notre volonté de maitrise.

Méme si je finis, comme tous les autres, par mourir (du SIDA j’entends), je n’ai plus
peur de lui car les pages qui précédent m’ont purifié, donnant —tout au moins pour moi— un
sens a ces trois années de soucis, de chagrins et de deuils, un sens exclusivement
personnel.!?

Los escritores anteriores al sida contagiaban a sus personajes con sus propias enferme-
dades, les daban nombre a través de otro, ficticio, distanciado, incluso habia cierto artifi-
cio, cierta belleza en el mal. Eran novelas construidas alrededor de la enfermedad, de la
tuberculosis (La dama de las camelias —1852— de Alejandro Dumas hijo), de la sifilis (Las
Diabdlicas de Barbey d’ Aurevilly, Beaudelaire, Huysmans), o del asma (Proust)."3

% Esta escritura donde predomina la segunda persona, o en la que el narrador habla del otro, cumple una
funcion fundamental de duelo y de memoria. A este respecto véase el excelente ensayo de Chantal Saint-Jarre,
Du sida. L’anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours, Denoél, Paris, 1994, en particular el capitu-
lo 4 “Un deuil imposible”.

10 Sirvan de ejemplo los magnificos relatos de Michel Maniére, A ceux qui I’ont aimé, P.O.L., Paris, 1992,
Christophe Bourdin, Le fil [1.* ed.: 1994], Gallimard-folio, Paris, 1996 y René de Ceccatty, L’accompagnement
[1.* ed.: 1994], Gallimard-folio, Paris, 1996.

' Aunque cualquier obra literaria pueda tener un origen autobiografico y la emergencia del yo pueda ser
mas o menos latente en todas ellas, nos referimos en este estudio a la concepcion de Philippe Lejeune que marca
la diferencia entre la autobiografia en su estado puro, por lo demas muy dificil de encontrar, y la escritura de raiz
autobiografica o directamente relacionada con un acontecimiento concreto y crucial de la vida del autor que es el
germen de estas memorias, diarios o similares. Véase Philippe Lejeune, Le pacte autogiographique, Seuil, Paris,
1975 y Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980.

12 Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps a corps. Journal de Sida. Gallimard-Lacombe, Paris, 1987, pp. 177-178.

13 Sobre la interrelaciéon de la enfermedad y la literatura a lo largo de la historia sefialamos dos excelentes es-
tudios que incluyen el sida: Jean Goens, De la Syphilis au Sida, Cing siecles des mémoires littéraires de Vénus,
Presses Interuniversitaires européennes, Col. Mémoires d’Europe, n.° 3, Bruxelles, 1995 y Frangois-Bernard
Michel, Proust et les écrivains devant la mort, Grasset, Paris, 1995.
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Aqui en cambio, son relatos o novelas nacidas directamente de la enfermedad, del ho-
rror despojado de todo artificio superfluo; es, por decirlo de alguna forma, la enfermedad
la que escribe, sujeto, objeto y tema del libro, sin estrategias, desdoblamientos u otras tra-
mas literarias. Como dice Pascal de Duve: “VIH, ¢’est un peu toi qui écris”.'*

Esta forma de escritura que hemos calificado del apremio, va a erigirse en sefial de
identidad de toda una generacion de escritores que se enfrentan a la enfermedad y a la
muerte a través de la escritura y en la que la urgencia de escribir se constituye en el rasgo
comun que podria incluir a todos estos relatos heterogéneos en una categoria literaria es-
pecifica.

Decepcionados por descubrir que la pesadilla de la muerte es mas real que el suefio in-
fantil y primitivo de eternidad, desilusionados por la vanidad de la existencia, por la justi-
cia, o mas bien injusticia, divina y humana, por la medicina de repente obsoleta e impo-
tente, la escritura se convierte en casi la unica arma que les queda a estos escritores para
negar la muerte, para emprender un tenso y cruel pulso con el tiempo, el tiempo de la ago-
nia, como lo define Christophe Bourdin,'> agonia entendida en el sentido griego y que sig-
nifica propiamente lucha, combate.

Jai dit a Gareth dans le métro, relata Bourdin, qu’écrire un roman relevait dans mon
cas, ou de I’exploit sportif, ou du parcours du combattant. J’explique également que je serai
sans aucun doute 1’écrivain d’un seul livre.!®

En este sentido Yves Navarre nos dice:

Je ne peux, ne veux ni ne dois, jouer le jeu d’une mort certaine, méme si les mots ont
parfois un pouvoir thérapeutique, méme si de mot d mort il n’y a qu’un glissement que les
sémiologues qualifieraient en savants.!’

Nunca hasta este momento el devenir temporal se nos habia manifestado tan profunda-
mente ligado a un ser capaz de vivirlo de modo tan intenso y de plasmarlo a través de la
escritura, mostrando sus diversas caras, a veces contradictorias, y sus conflictivas transfor-
maciones, expresion de un yo multiple, escindido en este sangriento combate contra el
tiempo.

El sida situa a sus victimas en una situacion atroz de una muerte anticipada, anuncia-
da, programada. Si bien es cierto que esta amenaza sirve para todo ser humano, puesto
que cualquiera de nosotros llevamos la muerte en el interior, el sida hace que esa eventua-
lidad se haga realidad a cada momento, que la muerte se actualice constantemente, que
esté siempre en escena ocupando un papel principal, amenazante dia y noche hasta la ob-
sesion.

Esta tentativa de permanecer, de hacer perdurar, es sin duda la principal dimension
significativa de una escritura urgente, arrebatada, apresurada, desmigajada, escritura del
dia a dia, sin proyecto previo y falta de la perspectiva suficiente para reconstruir de forma
armoniosa el pasado. Escritura de bricolaje que diria Dominique Fernandez, inacabada,

14 Pascal de Duve, Cargo-vie [L.* ed.: 1993], Le livre de poche, Paris, 1994, p. 13.

15 Christophe Bourdin, Le fil [1.* ed.: 1994], Gallimard-folio, Paris, 1996, p. 93.

16 1d., pp. 98-99.

17 Yves Navarre, Ce sont amis que vent emporte [1.* ed.: 1991] Le livre de poche, Paris, 1994, p. 151.
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carente a menudo de una estructura firme, abundante en reiteraciones, escritura donde dia-
rios, cuadernos, vivencias, experiencias, reflexiones que dan testimonio precipitadamente
de ese combate cotidiano, adquieren todo su valor humano primero y social y literario
después.

Escritura cadtica que pretende ordenar el caos, dar forma a lo informe, dominar lo des-
bocado. Escritura acelerada como un disco escuchado a mas revoluciones, como una peli-
cula de cine mudo o como cuando queremos encontrar una secuencia de una pelicula de
video y pasamos tiranicamente todas las demas reduciendo asi de forma brusca y capri-
chosa el tiempo y el espacio. Escribir es asi enfrentarse a ese destino ineluctable, seguir
estando vivo, linea tras linea, parrafo tras parrafo, pagina tras pagina, libro tras libro, la
forma de exorcizar esa muerte que amenaza.

Nos dice Guy Hocquenghem: “A chaque fois que j’ai commencé un livre, j’ai su que
j’irais jusqu’au bout. C’est le défi que je lance avec celui-ci, une autre fois”.!® Se trata en
realidad de un desafio que se lanza a si mismo, en el que escribir es una manera de conju-
rar un destino que ya esté escrito.

En este mismo sentido nos relata Bourdin:

J’ai confié, d’abord a Gareth, puis a Heidi, ma crainte que la fin de la rédaction de mon
livre ne constitue un carrefour, une fronti¢re, une borne sur la ligne de mon agonie, ne mar-
que un aboutissement, aprés quoi il semblait que tout pit m’arriver. Je leur explique que
j’appréhende cette bifurcation de mon destin d’aprés I’écriture. !

En el prefacio de L’ange sauvage, ultimo relato de Cyril Collard publicado en 199320
y que ¢l no pudo ver, Claude Davy nos hace un elogio sin duda entusiasta de la figura de
Cyril pero que bien se podria aplicar a todos estos autores y que daria asi un sentido a su
escritura:

Sous ce titre le lecteur trouvera différents textes : carnets, poémes, lettres. [...] Cyril,
qui travaillait beaucoup, ressentait 1’écriture comme une nécessité. Toujours et toujours, il
tentait de capter ces moments ou les errements de nos sensibilités déchirées cherchent a
rapprocher I’ Animal et 1’Idée.

Unir I’Animal et 1’Idée, ¢’était pour lui réconcilier la chair, le ceeur et I’intelligence.
Chaque jour, il y réussissait davantage, chaque jour, il allait plus loin, plus haut. Il n’est pas
exagéré de dire qu’il a percu la Pureté. C’est 1a son secret. Celui qui explique le phéno-
meéne extraordinaire, qui perdure, d’amour et de reconnaissance qui a accompagné sa mort.
Non pas comme une marche funébre mais comme un hymne a la vie.?!

De este modo, el escritor se autorretrata, el dolor de la vivencia es tan intenso que difi-
cilmente se podria hablar de otro, ajeno, con tal conocimiento de causa; deviene observa-
dor y cronista, sujeto y objeto, apunta sus reflexiones, sus dudas, sus ideas, sus opiniones

18 Guy Hocquenghem, L’amphithédtre des morts. Mémoires anticipées, Digraphe, 1994, p. 25. Péstumo. Ro-
land Surzur comienza asi el prefacio de este libro: “Ecrit dans |'urgence... Cette expression, peu plaisante et pas-
sablement convenue, tout particuliérement depuis I’apparition du sida, trouve dans le texte L’amphithédtre des
morts de Guy Hocquenghem sa pleine signification”.

19 Christophe Bourdin, op. cit., p. 144.

20 Es curioso como el editor Flammarion marca en la contraportada “pour lecteurs avertis” (para lectores avi-
sados o enterados, o sea conocedores).

21 Cyril Collard, L’ange sauvage [1.* ed. : 1993], J’ai lu, Paris, 1995, p. 5. Postumo.
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respecto a su relacion consigo mismo y con los demads, su familia, sus amigos, sus aman-
tes, sus médicos e incluso narra sus proyectos de vida y el camino lento, vivido en general
como un via crucis, hacia la muerte.?

Sin embargo, es consciente, como Casanova* de que posee la fuerza del sufrimiento,
la altura de lo horrible, el heroismo de la desgracia, de que es precioso testigo de su época,
paradigma de Sisifo, presa de los mas dolorosos conflictos interiores que devoran el alma
del hombre en general y del artista en particular, pero que logra superar su cruel destino
batiéndose con €l en un duelo denostador y perpetuo. La escritura es por tanto afirmacion,
consciencia, cruzada, ejemplo.

Como dicen Christian Ruby y Kévin Nouvel,** el ser humano es, segun la expresion
de Gassendi, “un ser de dolor”: la enfermedad, el dolor, el sufrimiento y la muerte forman
parte de la condiciéon humana; hoy el sida participa —con muchas otras enfermedades— de
esta “humana condicion”. Tomando como guia esta aproximacion filosofica del sufri-
miento y de la angustia existencial, el sida entra a formar parte de una coherencia concep-
tual diferente, constituida por una referencia a la autodestruccion, a las pulsiones de muer-
te y a su intimidad con la sexualidad, por decirlo de alguna manera, a los juegos del amor
y de la muerte. La importancia y el papel del sida se desplazan de Dios a la condicién hu-
mana y se convierten a menudo en elementos esenciales de una actitud edificante, de un
camino de perfeccion. A través de estas duras pruebas a las que debe enfrentarse el cuerpo
y que no son mas que etapas sucesivas de una misma carrera, el individuo se edifica,
transforma la vision que tiene de si mismo y del mundo que lo rodea. Parado6jicamente, la
enfermedad aparece en el transcurso de la existencia como una disgresion provechosa, en-
riquecedora. El mayor inconveniente es que esta disgresion suele presentarse demasiado
pronto y es definitiva, anuncia directamente el horizonte de la muerte.

De esta manera, la enfermedad, la fragilidad del cuerpo, la amenaza de la muerte,
hacen del que la relata, del que le pone palabras, del que la representa, del que la mima, un
ser excepcional, unico, fuerte, lo sublima en cierto modo, tanto mas cuanto el escritor ha
muerto y solo permanece su recuerdo a través de su obra. La escritura se convierte asi en
huella, monolito, dolmen, mastaba, memoria.

Pascal de Duve comienza su L orage de vivre, obra publicada tras su muerte y recopi-
lacion de diarios, notas, poemas y aforismos, fragmentos en definitiva, diciendo: “Je suis
écrivain de ce livre pour dire les choses que j’ai vécues” 2’

Por otra parte, no esconder nada de si, desvelar el secreto mas profundo de su persona
y expresarlo, se convierte en una ardua tarea, digna de encomio, pero es en cierto sentido
un acto egoista en cuanto que se aparece a los ojos del escritor como una necesidad de ex-

a2 3

1’24

22 Es importante retener la idea de que la muerte en estos relatos es representada como un recorrido, un ca-
mino que sigue el enfermo y que deja sus huellas en el cuerpo, que se escribe en el propio cuerpo del que la es-
cribe. La muerte, por tanto, no tiene ese marcado valor alegérico, simbdlico o figurativo de fin que tenia en épo-
cas anteriores o en la literatura que trata las otras epidemias.

23 Véase el ensayo muy interesante de Jean-Didier Vincent, Casanova. La contagion du plaisir, Odile Jacob,
Paris, 1990. El autor reconoce en Casanova a “un maestro del sufrimiento”. “En choisissant d’aborder Casanova
a travers I’inventaire parfois fastidieux de ses véroles, j’ai souhaité montrer comment par ces mises a 1’épreuve
du vécu que sont les affections morbides du corps, se construit un individu par mues successives qui sont autant
de métamorphoses de I’ame : cette derniére n’étant en fait que le regard de 1’étre porté a son propre corps”, pp.
13-14.

24 Christian Ruby y Kévin Nouvel, “Le révélateur sida”, in Sida, sexe et société, Regards sur I’actualité,
n.° 194-195, sept.-nov., 1993, La documentation frangaise, p. 82.

25 Pascal de Duve, L orage de vivre [1.* ed.: 1994], Le livre de poche, Paris, 1995, p. 11. Péstumo.
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presion y ademas es un instrumento especialmente fructifero, por factores mediaticos de
moda u otros de caracter mitad morboso, mitad catartico, para salir del anonimato o para
entronizar su genio y colmar asi sus ansias igualmente apremiantes de reputacion e inmor-
talidad. Y es que, nos recuerda muy acertadamente Alexis Nouss, no so6lo la escritura esta
ligada al comercio de la muerte sino que el goce de esa relacion garantiza el éxito de la es-
critura: el deseo de escribir como un deseo de muerte. Escribir para poder morir, morir
para poder escribir.2®

Asi, esta escritura apremiante que se nos presenta a menudo con una forma imprecisa,
hibrido entre autobiografia, relato y diario, se convierte en libro sagrado indispensable
para comprender al autor y con €l a su tiempo. Los elementos propios de la crénica exter-
na, aunque nunca se presenten por si mismos sino en relacién con el yo del autor, el realis-
mo de la descripcion de lugares y sintomas, la enumeracion de datos médicos e incluso es-
tadisticos unidos a los elementos propiamente intimos, la imbricacioén de lo objetivo en lo
subjetivo, de la crdnica en la autobiografia, pero siempre con el predominio de la expe-
riencia, hacen que estemos frente a una escritura de la modernidad.

L’écriture de la mort rejoint la mort de 1’écriture si 1’on sait depuis Mallarmé et Kafka
que c’est la ce a quoi tend toute écriture et ce en quoi elle s’inscrit dans notre modernité,
elle qui a aussi fait de I’intégration du néant dans 1’étre et dans ’histoire le triste horizon du
devenir humain. Dés lors, I’existence d’une production romanesque portant sur I’expérien-
ce fatale du sida apparait comme le dernier avatar de cette modernité littéraire.”’

No cabe ninguna duda de que una literatura singular, con entidad propia, ha nacido del
sida, que la muerte ha engendrado en cierta medida una vida, una literatura fructifera, que
crece dia a dia. Y aunque no estemos en general ante ninguna obra maestra, se puede afir-
mar que el sida sera la enfermedad literaria por excelencia de este final de siglo, mas fértil
quizas que la sifilis o la tuberculosis y que ha unido a toda una serie de escritores tan dis-
pares como Hervé Guibert, Cyril Collard, Guy Hocquenghem, Yves Navarre, Dominique
Fernandez, Alain-Emmanuel Dreuilhe, Pascal de Duve, Christophe Bourdin, Gilles Barbe
dette, René de Ceccatty... y en el campo del teatro,”® Bernard-Marie Koltés, Copi (seudo6
nimo de Raul Damonte) 0 Mohamed Rouabhi,? por s6lo mencionar a unos cuantos.

26 Véase Maurice Blanchot, “La mort contente”, in De Kafka a Kafka, Gallimard, Paris, 1981. El autor nos
explica que si el arte esta tan intimamente ligado a la muerte es porque ésta representa lo extremo absoluto. Esta
misma idea de fecundidad literaria inseparable de la proximidad de la muerte la encontramos en el articulo de
Dominique Fernandez “La liberté, tombeau de I’inspiration” incluido en el dossier “Sida, I’art en danger”, Le
nouvel observateur, n.° 1.476, del 18 al 24 de febrero de 1993, pp. 4-13. “Depuis que la mort sanctionne de nou-
veau le plaisir, une sorte de génie est revenu aux créateurs”, p. 10.

27 Alexis Nouss, op. cit., p. 86.

28 Entre las primeras manifestaciones literarias del sida merecen mencion dos obras de teatro americanas: As
is [1984] de W. H. Hoffmann, obra que relata la evolucion de la relacion de una pareja de homosexuales newyor-
quinos. Uno de ellos revela su infeccion al otro y este ultimo decide no abandonarlo. Esta obra tuvo un gran
éxito de publico en Broadway y hace una llamada a la comprension y a la tolerancia rompiendo de este modo el
silencio y sensibilizando al publico. La otra es The normal heart [1985] de L. Kramer. Se trata de una obra de
caracter autobiografico como su autor indica. Kramer, militante muy activo y al parecer agresivo, fue uno de los
primeros que pidi6é una ayuda oficial contra el sida. Dado su caracter panfletistico, violento y polémico, la obra
no tuvo mucho éxito.

2 Jeans Goens, op. cit., hace una valoracion bastante dura pero quizés certera aunque simplificadora de toda
esta literatura-testimonio fruto del sida: “Ce n’est plus seulement une écriture, mais également une publication
‘contre la montre’ Des textes plus homogenes mais plus anciens apparaissent également dans ce flot, tel le jour-
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Uno de los temas mayores de esta literatura sera el tiempo. Los relatos obedecen a una
estructura en la que se opera una progresion cronoldgica a través de fechas propias del
diario o de la agenda personal que se podria interpretar como el deseo de recuperar, de re-
conquistar ese tiempo pasado, de reconstruir una identidad despedazada. Esa recuperacion
no sera facil quedando ciertos pasajes sin fecha, atemporales.

Otro rasgo esencial seria la fuga obsesiva del tiempo y la dislocacion y el sentimiento
de aceleracion, de contradiccion que ello provoca. Se trata de un tiempo “si curieux, a la
fois paralysé, dilaté et accéléré, d’une fin de vie”.3* ;Coémo podria no dislocar tanto sufri-
miento fisico y moral? Precisa Bourdin: “L’impression vage, désagréable, que je perds du

temps. Lequel ?”. 3'Y nos dice ademas estas emotivas palabras:

Je continue de passer d’une idée a une autre idée, d’un événement a un autre événe-
ment, sans réussir a les conjoindre dans le temps ; je n’ai pas non plus retrouvé la percep-
tion uniforme de mes propres mouvements, lesquels se décomposent toujours en plusieurs
phases, indépendantes les unes des autres, dont il semble que je ne puisse les saisir toutes,
les unir en une trame cohérente, les enchainer dans une chronologie, et qu’il ne s’agisse pas
d’une méme action que j’accomplis a chaque fois que je bouge, comme si mes gestes n’im-
primaient ma conscience que par intermittence, ou alors un peu en retard, trés légérement
apres que je les ai commis, que je fusse en retrait de moi-méme, éloigné de mon corps de
quelques millimétres, et qu’il me fit devenu difficile de me coincider parfaitement ; je ne
comprends pas bien 1’ origine ni le but de mes actes, ils sont énigmatiques, j’oublie leur mo-
tivation comme on oublie parfois le début d’une question un peu longue qu’un interlocu-
teur au débit trop rapide vient de finir de vous poser, sans qu’on parvienne a relier les der-
niers mots qu’on entend aux premiers qu’on n’a pas retenus; les objets que je touche, bien
que j’en sente physiquement le contact contre ma peau, sous mes doigts, paraissent distants
de moi d’une distance permanente qui m’empéche, comme de la corne, comme une entrave
qu’on ne voit pas, interposée entre leur matiére et la mienne, de les appréhender vraiment ;
tout reste au bord des sensations directes, proche de I’intellection, a la limite d’étre compris
immédiatement.

Je vis, en ce moment, sur des lisiéres.??

nal du journaliste Bertrand Duquénelle, décédé en 1991. L “Aztéque”, c’est-a-dire ’auteur lui-méme dés le mo-
ment ou il est traité par I’AZT, décrit, suivant un scénario désormais caractéristique, la maladie et la mort de son
ami, puis I’évolution de son propre mal. II rejoint 1’opinion d’Hervé Guibert et de Gilles Barbedette (‘on ne
construit pas facilement une ceuvre en sachant que 1’on a un revolver pointé sur la nuque’) lorsqu’il constate :
‘In extremis’, n’écrivons-nous pas tous le méme livre: le méme misérable livre, littéraire pour ne pas faire mor-
bide, impudique pour faire sincére, elliptique pour ne pas avoir 1’air de se plaindre, féroce pour se persuader
qu’on existe, livre d’anecdotes cruelles, lapsus de médecins, lachetés et 1achages, fuites, parisianismes, ruses tor-
dues pour se dédouaner, masochismes divers, aveux, poses, soupirs... Le lecteur sans doute n’a pas mérité d’ava-
ler ce pus. Las ! Dans ’urgence, ¢a sort comme ¢a vient. Ca vient bien, ¢a vient mal’. Ce constat correspond
exactement a I’impression que laisse cette premiére décennie de littérature du Sida”, p. 200. Para equilibrar la
balanza, opondremos a esta reflexion las sinceras palabras de A. E. Dreuilhe, op. cit. : “Le langage est trop rudi-
mentaire ou trop oiseux pour rendre compte du lent déroulement des heures et des jours. Comme toutes les for-
mes d’art ‘engagé’, ce livre risque de laisser le lecteur sur sa faim. La force et la violence du phénoméne sidati-
que y sont inévitablement diluées par le tamis des mots, qui ne retient que les ¢léments les moins raffinés : toutes
les subtilités définissant véritablement 1’état d’esprit impressionniste du SIDA sont impossibles a rendre, si ce
n’est par une vision poétique a la Lautréamont. Cependant, la gaucherie du petit soldat en veine de confession est
encore un atout, la force du sujet palliant les insuffisances de I’artiste”, pp. 177-178.

30 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Seuil, 1991, p. 209.

31 Christophe Bourdin, op. cit., p. 122.

32 Id. pp. 108-109.
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O estas otras de Guibert: “Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme
dans les contes que je lisais quand j’étais enfant [...]. En 1990 j’ai quatre-vingt-quinze ans,
alors que je suis né en 1955”.%3

Como dice Alexis Nouss, la muerte ensefia al hombre que nunca tendra tiempo de ser
eterno, que todo se acaba, que todo tiene un final. Y el hombre intenta colmar este vacio
fundamental con aquello que precisamente le hace hombre, con el lenguaje, con la escritu-
ra, que quiere fijar el tiempo, detenerlo, hacerlo eterno, inmovil.

Elle [I’écriture] va donc le choisir [le temps] comme matériau privilégié, va le méler a
ses mots, comme on apprivoise le vent ou I’orage. L’écrivain, c’est Orphée, Faust, Don
Juan, le courage de s’enfoncer dans la nuit, et le risque de s’y perdre. Ne plus revenir. Ce
qui paradoxalement est la visée de toute écriture. Les mots tendent au silence car celui-ci
marquerait I’arrét du temps. D’ou peut-étre aussi la propension au suicide chez les écri-
vains. La mort ne fait pas peur : & trop combattre, on finit par étre intime avec 1’adver-
saire.>*

En este sentido, el verdadero acontecimiento literario fue sin duda la aparicion en
1990 de la novela autobiografica 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Hervé Guibert.*
Aqui el autor nos relata de forma licida y emotiva la progresion de su mal.

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité,
c’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie
a paliers, un trés long escalier qui menait assurément a la mort mais dont chaque marche
représentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mou-
rir, et qui donnait a la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir
enfin la vie, [...] Si la vie n’était que le pressentiment de la mort, en nous torturant sans
relache quant a I’incertitude de son échéance, le sida, en fixant un terme certifié a notre vie,
[...] faisait de nous des hommes pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre
ignorance.3¢

Se trata de un claro ejemplo, el primero de toda una serie,?” de como la proximidad de
la muerte y la experiencia del dolor provocan un sentimiento desconcertante de vejez anti-
cipada. Asi lo relata Bourdin:

Le sida est une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui a
vingt ans. Death in life. Dire en conséquence, avec d’autres, qu’ici la mort empiéte préma-

3 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 111.

3 Alexis Nouss, op. cit., pp. 83-84.

35 Esta novela tuvo un gran éxito y aunque en una emision televisiva (Adpostrophes) dijo que no iba a seguir
escribiendo, animado por sus lectores, un afio mas tarde aparecia Le protocole compassionnel [1991], continua-
cion del primero y del que destacamos en la misma linea de vivencias autobiograficas la reflexion de la madurez
prematura, de la vejez anticipada. La balanza se decanta por momentos hacia la alegria pero sobre todo hacia la
desesperacion propia de un hombre poseido por una enfermedad que parece sublimarlo y devorarlo al mismo
tiempo. Sin embargo se complace de nuevo en los relatos de las visitas al hospital o en la descripcion pormenori-
zada y cruel, que podriamos calificar de victimista o de exhibicionista, de ciertas exploraciones médicas que
dado que la intriga es practicamente inexistente le confieren un ritmo, casi un hilo conductor al relato.

36 Hervé Guibert, A ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, pp. 181-182.

31 A I’ami qui ne m’as pas sauvé la vie [1990] le siguieron Le protocole compassionel [1991], L homme au
chapeau rouge y Citomégalovirus. Jounal d’hospitalisation, estos tltimos publicados en 1992, después de la
muerte del autor. Todos estos relatos estan en la misma linea autobiografica. En 1993 se publica Le paradis.
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turément sur la vie, la sénescence sur la santé, que la jeunesse est remplacée rapidement par
une vieillesse précoce, ne reléve pas d’une métaphore, de la littérature, ni d’un phan-
tasme.*

Pero al mismo tiempo esta senescencia precoz, esa oscura perspectiva de la muerte,
otorga clarividencia, lucidez y conocimiento, iniciacién a una consciencia superior e im-
plica incluso una cierta idea de erotismo.?® El escritor se refugia en la escritura y lo hace
de forma frenética, violenta, exasperada, puesto que alguien le ha dado la vuelta al reloj de
arena y el tiempo apremia. La oposicion de las dos concepciones, la muerte como una
condicion sine qua non de la escritura, y la escritura como una obra para la vida o mas
exactamente para la supervivencia, nos ponen de manifiesto la relacion casi natural o con-
sustancial de la literatura y la muerte. Concluye Cyril Collard su Condamné amour con
estas palabras: “I’ai I’oppressante sensation d’une imminence : j’écris”.*’ Por su parte,

Hervé Guibert relata:

David n’avait peut-étre pas compris que soudain, a cause de 1’annonce de ma mort,
m’avait saisi I’envie d’écrire tous les livres possibles, tous ceux que je n’avais pas encore
écrits, au risque de mal les écrire, un livre drole et méchant, puis un livre philosophique, et
de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de dévorer
le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de ma maturité antici-
pée, mais aussi, comme des fléches, les livres trés lentement miiris de ma vieillesse.*!

Otro tema crucial de esta escritura urgente es la confesion, pero entendida no en el
sentido cristiano de secreto, de culpa y arrepentimiento, sino mas bien en el sentido clasi-
co de autoafirmacion. Se trata de un ejercicio liberador, lo que Michel Foucault*? denomi-
na una “estética de la existencia”, que se apoya esencialmente en el potencial de resisten-
cia del sujeto mas que en el derecho de critica sobre si mismo. El escritor dice su verdad y
se enfrenta a ella de forma valiente, sin ningtn tipo de justificacion. De esta forma, al dar
la cara, se opera una afirmacion de si mismo, una resistencia, una reivindicacion que no es
motivo de afrenta sino lo contrario, es arma para luchar contra cualquier forma de hipo-
cresia, de alienacion, de ocultismo, contra una imagen deformada de su persona impuesta
por otro.

El escritor al decir la verdad sobre si mismo, al ponerle palabras a su sufrimiento se li-
bera de ¢l en cierto sentido. Se pone en discurso sin culpabilidad ni inocencia, sin juicios
morales, lo que conlleva una relacion de sinceridad consigo mismo. De este modo consi-
gue ser lo que ¢l quiere ser y no lo que los otros quieren que sea. Uno de los primeros en
proclamar publicamente su sida rompiendo asi el sentimiento de culpabilidad y de injusti-
cia creado en el seno de la sociedad que sigue relacionando enfermedad con falta, fue

38 Christophe Bourdin, op. cit., p. 129.

39 “Il n’en est pas moins vrai que I’animal, que le singe, dont parfois la sensualité s’exaspére, ignore 1’érotis-
me. Il I’ignore justement dans la mesure ou la connaissance de la mort lui manque. C’est au contraire du fait que
nous sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que nous connaissons la vio-
lence exaspérée, la violence désespérée de 1I’érotisme. [...] Ceux qui donnent le nom de ‘petite mort” a sa phase
terminale auraient-ils tort d’en avoir apercu le sens funébre ?”. Georges Bataille, Les larmes d’Eros [1.* ed.:
1961], 10/18, Paris, 1996, p. 62.

40 Cyril Collard, Condamné amour [1.* ed.: 1987], J*ai lu, Paris, 1993, p. 316.

41 Hervé Guibert, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 70.

42 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tomos 2 y 3, Gallimard, Paris, 1984.
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Jean-Paul Aron en 1987. De este modo una enfermedad innombrable pasé a ser publica-
mente enunciable.®?

A nuestro modo de entender y salvando las distancias, estos relatos-vivencias, en pri-
mera persona nos muestran continuamente aspectos contradictorios y al mismo tiempo
complementarios, tanto los de Guibert como los de Collard,** como los de Hocquen-
ghem,* por sélo citar algunos. Su ambigiiedad radica en que por una parte conmueven
por su intimismo, por la comunicacion directa que se establece entre el lector y el autor en
tanto hombre que sufre, que intenta superarse a través de la escritura, que vive interior-
mente todo lo que refleja en su obra desgarrada, pero por otra insisten sobremanera en su
autocompasion, en su exhibicionismo narcisista que se concretiza en un hiperrealismo, en
las descripciones repetitivas, mostrando a veces de forma desafiante su caracter egoista, su
desprecio y su indiferencia por todo lo que no sea ellos mismos y su enfermedad. Dice

Bourdin: “[...] ma sceur m’a appelé que je n’ai absolument pas écoutée, je serais incapable

de répéter ce qu’elle persistait a vouloir me verser dans I’oreille”,* y un poco mas lejos:

[...] je n’appréhende désormais plus le moment ou ils s’apercevront que je n’écoute pas.
J’abrége les discussions ; j’interromps ; je coupe la parole ; je suis impoli ; je fausse com-
pagnie ; je file a I’anglaise ; je démissionne. Tout mon corps baille et me pése. Je ne suis
plus guidé par les convenances.*’

Pero cuando la unica forma de comunicacién que nos queda es el sufrimiento, como
podemos seguir conservando nuestra integridad, como no ser egoistas, injustos, malvados,
caprichosos o tiranos. Como impedir que un absurdo deseo de venganza incontrolada no
se apodere de nosotros, no se proyecte sobre nuestros seres mas queridos, o sobre la impo-
tencia demostrada de todo el aparato médico. Sélo la aceptacion del sufrimiento, la trans-
cendencia del mismo puede devolvemos la bondad, la generosidad y con ellas la sereni-
dad.

43 Es significativo el hecho de que en el caso del sida no haya habido una apelacion clara que ofrezca una es-
tructura de referencia en torno a la cual se pueda organizar la designacion y la significacion de la enfermedad, lo
que parece poner de manifiesto la complejidad y la falta de dominio del fenomeno. De hecho, en las obras estu-
diadas la enfermedad aparece bajo nombres diferentes, cargados de imprecision, a veces metaforicos o metoni-
micos (véase por ejemplo, Adam Mars-Jones, “Le Gréle” in E. White y A. Mars-Jones, L écharde. Chroniques
d’un état de crise [1.* ed.: 1988], traduccion del inglés The darker proof, 10/18, Paris, 1995 p. 7). Por otra parte la
designacion que ha prevalecido (sida) no designa realmente el virus sino sus efectos. Como sefiala Paula Treich-
ler, “AIDS, Homophobia and Biomedical Discourse as Epidemic of Significations”, in AIDS: Cultural Analy-
sis/Cultural Activism, bajo la direccion de Douglas Crimp, Cambridge, Mass., MIT Press, p. 31 y citada en fran-
cés por J. Lévy y A. Nouss, op. cit., p. 23 : “I’acronyme sida n’est pas seulement une étiquette inventée qui nous
est fournie par la science et par des pratiques d’appellation scientifiques afin de désigner une maladie bien défi-
nie causée par un virus. La nature profonde du sida est plutot construite a travers le langage et en particulier a
travers le discours de la médecine et de la science”. Esto lo ratifica el hecho de que esta designacion ya de por si
ficticia haya perdido las mayusculas y la puntuacion propias de las siglas para convertirse en un sustantivo que
ha creado otros derivados: sidoso o “sidéen”. “Il y a un nom; lequel est un sigle, comme le veut la modernité. I1
y a une réalité”. Jack-Alain Léger, Les souliers rouges de la duchesse, Frangois Bourin, Paris, 1992, p. 40. Sobre
toda esta “metaforizacion” de la enfermedad y del sida véase Susan Sontag, La maladie comme métaphore [1.*
ed. en francés: 1979, en inglés: 1977]. Le sida et ses métaphores [1.* ed. en francés: 1989, en inglés: 1988],
Christian Bourgois, Paris, 1993.

4 Después de Les nuits fauves [1989] aparece L’ ange sauvage. Carnets [1993]. Postumo.

4 Tras la novela Eve [1987] se edita L’amphithédtre des morts. Mémoires anticipées, publicado en 1994
después de su muerte.

46 Christophe Bourdin, op. cit., p. 136.
471d.,p. 138.
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Estos comportamientos, este fluir descontrolado de sensaciones ambivalentes es pro-
ducto de la escision a la que se enfrenta el autor que debe afrontar la decrepitud y la muer-
te sin estar preparado para ello, sin previo aviso y en plena juventud. Si bien desde el
punto de vista humano estos relatos resultan de una gran riqueza, la impresion de amalga-
ma o de “collage” asi como la casi nula capacidad de intervencion del lector pueden difi-
cultar su lectura o poner en duda su auténtica valia literaria. Ahora bien, escritura y vida
aparecen aqui tan unidas que es imposible establecer la linea divisoria y emitir un juicio
de valor distanciado que no seria valido al intentar racionalizar lo que es fruto del desga-
rro, del grito, de la vivencia, del corazén. Como resume a modo de sentencia Guy Hoc-
quenghem: “Enfin, ma littérature va ressembler 4 ma vie”.*8

Acabaremos con otra idea de Christian Ruby y Kévin Nouvel® cuando dicen que en
realidad no se trata de caer en la facilidad de las glosas sobre la “redencion a través del
dolor” o la “enfermedad benéfica”. Pero es posible preguntarse si el sida, ya que esté ahi,
no podria hacer que los hombres aprendiéramos por fin algo sobre nosotros mismos.

149

4 Guy Hocquenghem, L amphithédtre des morts, op. cit., p. 27.
49 Christian Ruby et Kévin Nouvel, op. cit., p. 92.
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