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Je fais comme Proust. Comment voulez-vous que je m’arrete? 
Il ne me reste plus que ça : essayer de finir avant de mourir.1

Los pintores (por hablar sólo de ellos), estando muertos y enterrados hablan a la generación 
siguiente, o a las sucesivas, a través de sus obras. ¿Es eso todo, o hay algo más aún? En la 
vida del pintor, tal vez morir no sea lo más difícil. [...] Así como tomamos el tren para tras-
ladamos a Tarascón o a Ruán, tomamos la muerte para viajar a una estrella. Lo verdadera-
mente cierto de este razonamiento es que, estando vivos, no podemos trasladamos a una es- 
trella; e igualmente, estando muertos, no podemos tomar el tren. En fin, no me parece 
imposible que el cólera, el mal de piedra, la tisis, el cáncer, sean medios de locomoción ce-
leste, como los barcos a vapor, los ómnibus y el ferrocarril lo son terrestres. Morir tranqui- 
lamente de vejez sería como ir a pie.2

L’ écriture est blessure, blessure faite au corps du réel.
Non pour l’affaiblir, au contraire: pour prouver qu’il est en vie.3

Toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit. 4

E nfErmEdad nueva que desmorona todo el sistema social y cuestiona la condición hu-
mana, el sida no podía escapar a una “mise en images”, a constituirse en un espec- 

táculo. Es, sin duda, en el terreno de las artes, desde donde más se ha luchado para proclamar 
que no hay enfermedades vergonzosas y desde donde más propuestas sociales y estéticas 
han surgido. Estos artistas a menudo directamente relacionados con la enfermedad, no 
sólo la asumen sino que a veces la reivindican como un rasgo esencial de su persona, con-
virtiéndose de este modo en portavoces y atalayas, puntos de referencia.

Algunos hacen del sida el tema principal de su obra, tienen el coraje de dar testimonio 
de cómo recomponer una identidad maltrecha en torno a la enfermedad, aunque este acto 
no esté exento de recompensas materiales, de derechos de autor, de oportunismo o de de-
seos de fama. Pintores, escultores, cineastas, músicos, bailarines, artistas en general, han 
participado en este movimiento que intenta estetizar y dar visibilidad social al sida.

1 François-Bernard Michel, Proust et les écrivains devant la mort, Grasset, Paris, 1995, p. 138.
2 Vincent van Gogh, Cartas a Theo, Círculo de lectores, Barcelona, 1990, pp. 281-282. Para la edición fran-

cesa: Lettres de Vincent van Gogh à son frère Theo, Bernard Grasset, Paris, 1988.
3 Alexis Nouss in Joseph Lévy y Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque. Préface de 

François Laplantine, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 19.
4 Frase de Paul Ricœur citada por Alexis Nouss, op. cit., p. 159.
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Pero es concretamente el terreno de la literatura uno de los más fructíferos en este sen-
tido: poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas, han hecho del sida el tema mayor de mu-
chas de sus producciones. La gran cantidad de libros aparecidos en un muy corto espacio 
de tiempo indica la importancia que ha adquirido el tema y el impacto que produce en la 
sensibilidad literaria contemporánea.

Nosotros centraremos nuestra atención en el ecléctico panorama literario francés con 
el objetivo de establecer consideraciones de conjunto. Para nuestras citas hemos intentado 
limitamos a un corpus de autores que obedecen al tipo de escritura autobiográfica presen-
tada en forma de diarios o notas (“joumaux”) que tienden a seguir una progresión crono-
lógica, principalmente Christophe Bourdin, Cyril Collard, Alain-Emmanuel Dreuilhe, 
Pascal de Duve, Hervé Guibert y Guy Hocquenghem. Sin embargo hemos aprovechado la 
ocasión para introducir otras citas de otros autores que nos parecían completar la ilustra-
ción de nuestros propósitos.

El sida que “es también un relato”, “provoca la escritura”, nos dicen Lévy y Nouss.5
Y, a través de la escritura, provoca, contra todas las tentativas de normalización y de ex-
clusión, la reflexión. Y es esa una de las funciones de la literatura y de la novela en parti
cular, el poder hablar de todo, iluminar todas las significaciones, incluso aquellas que re 
sultan más crueles y más insostenibles, dar libre curso a múltiples interpretaciones, 
proclamar la diversidad de puntos de vista y no sólo el de la normalidad dominante y en 
definitiva, mostrar que no hay una manera única de usar el lenguaje.

Una gran parte de la producción literaria relacionada con el sida queda básicamente 
circunscrita al medio homosexual. Esta “homosexualización del sida” de la que habla Po-
llak6 es debida a que el impacto literario de la enfermedad se manifiesta principalmente 
en escritores que se declaran abiertamente homosexuales o cercanos a esta orientación se- 
xual.

Por otra parte, y siguiendo la tipología de Joseph Lévy y Alexis Nouss,7 podemos en-
marcar las producciones literarias dentro de dos tipos de escritura, una sociopolítica y otra 
intimista que trata de la experiencia subjetiva del sida y sus repercusiones en el entorno 
sentimental del afectado.

Por lo que se refiere al autor, podría ser útil diferenciar a los autores que tienen una 
única obra de los que tienen una carrera como escritores, los escritores enfermos que tratan 
el tema de la enfermedad en su literatura de los enfermos que se convierten en escritores 
espontáneos como consecuencia de la enfermedad, ver qué referencias literarias o cultura-
les existen en sus relatos, etc. y así poder establecer comparaciones y sacar conclusiones 
dentro de la gran cantidad de escritos que se están produciendo alrededor del sida.

En cuanto al narrador,8 los relatos pueden estar construidos básicamente en primera 
persona (autobiografía, el escritor o el “héroe” están directamente confrontados a la enfer- 

5 Joseph Lévy y Alexis Nouss, op. cit., p. 11. Este magnífico estudio, contrariamente a nosotros, no conside-
ra en su corpus aquellas obras de carácter autobiográfico: “Nous avons écarté les récits autobiographiques et les 
témoignages afin de conserver l’homogénéité du genre romanesque, qui offre la distance narrative nécessaire à la 
juste perception des représentations des fantasmes qui entourent le phénomène”, p. 14.

6 Michael Pollak, Les homosexuels et le sida: sociologie d’une épidemie, A.-M. Métailié, Paris, 1988 y del 
mismo autor “Histoire d’une cause”, in L’homme contaminé. La tourmente du sida, Autrement, Série Mutations, 
n.º 130, 1992, pp. 24-39.

7 Joseph Lévy et Alexis Nouss, op. cit., p. 16.
8 A este respecto véase la clasificación que hace François Laplantine, Anthropologie de la maladie : étude 

ethnologique des systèmes de représentation étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale contem-
poraine, Payot, Paris, 1986, p. 29.
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medad), en segunda persona (el narrador cuenta la enfermedad del otro)9 o en tercera per-
sona (distanciación novelesca, el narrador ve la enfermedad del otro lado). La imbricación 
de las personas, la primera y la segunda o la primera y la tercera es un hecho común en 
varios relatos, lo que muestra la diversidad de puntos de vista frente al mismo problema.10 
Nuestro estudio pretende considerar esencialmente una escritura de tipo intimista y en pri-
mera persona.

Esta escritura autobiográfica11 se constituye por tanto en un espacio propio e indepen-
diente en nuestro final de siglo como respuesta a un cúmulo de circunstancias resultantes 
fundamentalmente de la emergencia de una nueva enfermedad, el sida, hasta el momento 
directamente relacionada con la idea de muerte.

A diferencia de la escritura decimonónica que llega incluso hasta principios de siglo, 
el escritor deja de ser un moralista, no es portador de valores considerados buenos para el 
futuro sino que escribe sobre todo por y para sí mismo.

Je m’adresse au SIDA lui-même, nos dice Dreuilhe, je l’interpelle avec toute la véhé-
mence dont je suis capable pour lui faire savoir d’une voix encore timorée que je ne me –et 
ne le– laisserai pas faire, même si j’en suis amoureux, grisé par les nouvelles possibilités 
que m’offre cette lutte. Je croyais avoir fait le tour des possibilités de la vie et je me rends 
compte que la vie civile m’avait épargné les expériences les plus fortes de l’affrontement à 
mains nues, à l’arme blanche avec la mort. Si j’écris au SIDA, c’est dans l’espoir qu’il me 
lira, me comprendra et m’épargnera. [...] Témoignage de ma terreur, de celle de toute une 
génération, ce journal est aussi l’expression de notre volonté de maitrise.

Même si je finis, comme tous les autres, par mourir (du SIDA j’entends), je n’ai plus 
peur de lui car les pages qui précèdent m’ont purifié, donnant –tout au moins pour moi– un 
sens à ces trois années de soucis, de chagrins et de deuils, un sens exclusivement 
personnel.12

Los escritores anteriores al sida contagiaban a sus personajes con sus propias enferme-
dades, les daban nombre a través de otro, ficticio, distanciado, incluso había cierto artifi-
cio, cierta belleza en el mal. Eran novelas construidas alrededor de la enfermedad, de la 
tuberculosis (La dama de las camelias –1852– de Alejandro Dumas hijo), de la sífilis (Las 
Diabólicas de Barbey d’Aurevilly, Beaudelaire, Huysmans), o del asma (Proust).13

9 Esta escritura donde predomina la segunda persona, o en la que el narrador habla del otro, cumple una 
función fundamental de duelo y de memoria. A este respecto véase el excelente ensayo de Chantal Saint-Jarre, 
Du sida. L’anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours, Denoël, Paris, 1994, en particular el capítu- 
lo 4 “Un deuil imposible”.

10 Sirvan de ejemplo los magníficos relatos de Michel Manière, À ceux qui l’ont aimé, P.O.L., Paris, 1992, 
Christophe Bourdin, Le fil [l.ª ed.: 1994], Gallimard-folio, Paris, 1996 y René de Ceccatty, L’accompagnement
[l.ª ed.: 1994], Gallimard-folio, Paris, 1996.

11  Aunque cualquier obra literaria pueda tener un origen autobiográfico y la emergencia del yo pueda ser 
más o menos latente en todas ellas, nos referimos en este estudio a la concepción de Philippe Lejeune que marca 
la diferencia entre la autobiografía en su estado puro, por lo demás muy difícil de encontrar, y la escritura de raíz 
autobiográfica o directamente relacionada con un acontecimiento concreto y crucial de la vida del autor que es el 
germen de estas memorias, diarios o similares. Véase Philippe Lejeune, Le pacte autogiographique, Seuil, Paris, 
1975 y Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, Paris, 1980.

12 Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps à corps. Journal de Sida. Gallimard-Lacombe, Paris, 1987, pp. 177-178.
13 Sobre la interrelación de la enfermedad y la literatura a lo largo de la historia señalamos dos excelentes es-

tudios que incluyen el sida: Jean Goens, De la Syphilis au Sida, Cinq siècles des mémoires littéraires de Vénus, 
Presses Interuniversitaires européennes, Col. Mémoires d’Europe, n.º 3, Bruxelles, 1995 y François-Bernard 
Michel, Proust et les écrivains devant la mort, Grasset, Paris, 1995.
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Aquí en cambio, son relatos o novelas nacidas directamente de la enfermedad, del ho-
rror despojado de todo artificio superfluo; es, por decirlo de alguna forma, la enfermedad 
la que escribe, sujeto, objeto y tema del libro, sin estrategias, desdoblamientos u otras tra-
mas literarias. Como dice Pascal de Duve: “VIH, c’est un peu toi qui écris”.14

Esta forma de escritura que hemos calificado del apremio, va a erigirse en señal de 
identidad de toda una generación de escritores que se enfrentan a la enfermedad y a la 
muerte a través de la escritura y en la que la urgencia de escribir se constituye en el rasgo 
común que podría incluir a todos estos relatos heterogéneos en una categoría literaria es-
pecífica.

Decepcionados por descubrir que la pesadilla de la muerte es más real que el sueño in-
fantil y primitivo de eternidad, desilusionados por la vanidad de la existencia, por la justi-
cia, o más bien injusticia, divina y humana, por la medicina de repente obsoleta e impo-
tente, la escritura se convierte en casi la única arma que les queda a estos escritores para 
negar la muerte, para emprender un tenso y cruel pulso con el tiempo, el tiempo de la ago - 
nía, como lo define Christophe Bourdin,15 agonía entendida en el sentido griego y que sig-
nifica propiamente lucha, combate.

J’ai dit à Gareth dans le métro, relata Bourdin, qu’écrire un roman relevait dans mon 
cas, ou de l’exploit sportif, ou du parcours du combattant. J’explique également que je serai 
sans aucun doute l’écrivain d’un seul livre.16

En este sentido Yves Navarre nos dice:

Je ne peux, ne veux ni ne dois, jouer le jeu d’une mort certaine, même si les mots ont 
parfois un pouvoir thérapeutique, même si de mot d mort il n’y a qu’un glissement que les 
sémiologues qualifieraient en savants.17

Nunca hasta este momento el devenir temporal se nos había manifestado tan profunda-
mente ligado a un ser capaz de vivirlo de modo tan intenso y de plasmarlo a través de la 
escritura, mostrando sus diversas caras, a veces contradictorias, y sus conflictivas transfor
maciones, expresión de un yo múltiple, escindido en este sangriento combate contra el 
tiempo.

El sida sitúa a sus víctimas en una situación atroz de una muerte anticipada, anuncia-
da, programada. Si bien es cierto que esta amenaza sirve para todo ser humano, puesto 
que cualquiera de nosotros llevamos la muerte en el interior, el sida hace que esa eventua-
lidad se haga realidad a cada momento, que la muerte se actualice constantemente, que 
esté siempre en escena ocupando un papel principal, amenazante día y noche hasta la ob- 
sesión.

Esta tentativa de permanecer, de hacer perdurar, es sin duda la principal dimensión 
significativa de una escritura urgente, arrebatada, apresurada, desmigajada, escritura del 
día a día, sin proyecto previo y falta de la perspectiva suficiente para reconstruir de forma 
armoniosa el pasado. Escritura de bricolaje que diría Dominique Fernández, inacabada, 

14 Pascal de Duve, Cargo-vie [l.ª ed.: 1993], Le livre de poche, Paris, 1994, p. 13.
15 Christophe Bourdin, Le fil  [l.ª ed.: 1994], Gallimard-folio, Paris, 1996, p. 93.
16 Id., pp. 98-99.
17 Yves Navarre, Ce sont amis que vent emporte [l.ª ed.: 1991] Le livre de poche, Paris, 1994, p. 151.
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carente a menudo de una estructura firme, abundante en reiteraciones, escritura donde dia 
rios, cuadernos, vivencias, experiencias, reflexiones que dan testimonio precipitadamente 
de ese combate cotidiano, adquieren todo su valor humano primero y social y literario 
después.

Escritura caótica que pretende ordenar el caos, dar forma a lo informe, dominar lo des-
bocado. Escritura acelerada como un disco escuchado a más revoluciones, como una pelí-
cula de cine mudo o como cuando queremos encontrar una secuencia de una película de 
vídeo y pasamos tiránicamente todas las demás reduciendo así de forma brusca y capri-
chosa el tiempo y el espacio. Escribir es así enfrentarse a ese destino ineluctable, seguir 
estando vivo, línea tras línea, párrafo tras párrafo, página tras página, libro tras libro, la 
forma de exorcizar esa muerte que amenaza.

Nos dice Guy Hocquenghem: “A chaque fois que j’ai commencé un livre, j’ai su que 
j’irais jusqu’au bout. C’est le défi que je lance avec celuici, une autre fois”.18 Se trata en 
realidad de un desafío que se lanza a sí mismo, en el que escribir es una manera de conju-
rar un destino que ya está escrito.

En este mismo sentido nos relata Bourdin:

J’ai confié, d’abord à Gareth, puis à Heidi, ma crainte que la fin de la rédaction de mon 
livre ne constitue un carrefour, une frontière, une borne sur la ligne de mon agonie, ne mar-
que un aboutissement, après quoi il semblait que tout pût m’arriver. Je leur explique que 
j’appréhende cette bifurcation de mon destin d’après l’écriture.19

En el prefacio de L’ange sauvage, último relato de Cyril Collard publicado en 199320 
y que él no pudo ver, Claude Davy nos hace un elogio sin duda entusiasta de la figura de 
Cyril pero que bien se podría aplicar a todos estos autores y que daría así un sentido a su 
escritura:

Sous ce titre le lecteur trouvera différents textes : carnets, poèmes, lettres. [...] Cyril, 
qui travaillait beaucoup, ressentait l’écriture comme une nécessité. Toujours et toujours, il 
tentait de capter ces moments où les errements de nos sensibilités déchirées cherchent à 
rapprocher l’Animal et l’Idée.

Unir l’Animal et l’Idée, c’était pour lui réconcilier la chair, le cœur et l’intelligence. 
Chaque jour, il y réussissait davantage, chaque jour, il allait plus loin, plus haut. Il n’est pas 
exagéré de dire qu’il a perçu la Pureté. C’est là son secret. Celui qui explique le phéno 
mène extraordinaire, qui perdure, d’amour et de reconnaissance qui a accompagné sa mort. 
Non pas comme une marche funèbre mais comme un hymne à la vie.21

De este modo, el escritor se autorretrata, el dolor de la vivencia es tan intenso que difí-
cilmente se podría hablar de otro, ajeno, con tal conocimiento de causa; deviene observa-
dor y cronista, sujeto y objeto, apunta sus reflexiones, sus dudas, sus ideas, sus opiniones 

18 Guy Hocquenghem, L’amphithéâtre des morts. Mémoires anticipées, Digraphe, 1994, p. 25. Póstumo. Ro-
land Surzur comienza así el prefacio de este libro: “Écrit dans l’urgence... Cette expression, peu plaisante et pas-
sablement convenue, tout particulièrement depuis l’apparition du sida, trouve dans le texte L’amphithéâtre des 
morts de Guy Hocquenghem sa pleine signification”.

19 Christophe Bourdin, op. cit., p. 144.
20 Es curioso como el editor Flammarion marca en la contraportada “pour lecteurs avertis” (para lectores avi-

sados o enterados, o sea conocedores).
21 Cyril Collard, L’ange sauvage [l.ª ed. : 1993], J’ai lu, Paris, 1995, p. 5. Póstumo.
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respecto a su relación consigo mismo y con los demás, su familia, sus amigos, sus aman-
tes, sus médicos e incluso narra sus proyectos de vida y el camino lento, vivido en general 
como un via crucis, hacia la muerte.22

Sin embargo, es consciente, como Casanova23 de que posee la fuerza del sufrimiento, 
la altura de lo horrible, el heroísmo de la desgracia, de que es precioso testigo de su época, 
paradigma de Sísifo, presa de los más dolorosos conflictos interiores que devoran el alma 
del hombre en general y del artista en particular, pero que logra superar su cruel destino 
batiéndose con él en un duelo denostador y perpetuo. La escritura es por tanto afirmación, 
consciencia, cruzada, ejemplo.

Como dicen Christian Ruby y Kévin Nouvel,24 el ser humano es, según la expresión 
de Gassendi, “un ser de dolor”: la enfermedad, el dolor, el sufrimiento y la muerte forman 
parte de la condición humana; hoy el sida participa –con muchas otras enfermedades– de 
esta “humana condición”. Tomando como guía esta aproximación filosófica del sufri
miento y de la angustia existencial, el sida entra a formar parte de una coherencia concep-
tual diferente, constituida por una referencia a la autodestrucción, a las pulsiones de muer- 
te y a su intimidad con la sexualidad, por decirlo de alguna manera, a los juegos del amor 
y de la muerte. La importancia y el papel del sida se desplazan de Dios a la condición hu-
mana y se convierten a menudo en elementos esenciales de una actitud edificante, de un 
camino de perfección. A través de estas duras pruebas a las que debe enfrentarse el cuerpo 
y que no son más que etapas sucesivas de una misma carrera, el individuo se edifica, 
transforma la visión que tiene de sí mismo y del mundo que lo rodea. Paradójicamente, la 
enfermedad aparece en el transcurso de la existencia como una disgresión provechosa, en-
riquecedora. El mayor inconveniente es que esta disgresión suele presentarse demasiado 
pronto y es definitiva, anuncia directamente el horizonte de la muerte.

De esta manera, la enfermedad, la fragilidad del cuerpo, la amenaza de la muerte, 
hacen del que la relata, del que le pone palabras, del que la representa, del que la mima, un 
ser excepcional, único, fuerte, lo sublima en cierto modo, tanto más cuanto el escritor ha 
muerto y sólo permanece su recuerdo a través de su obra. La escritura se convierte así en 
huella, monolito, dolmen, mastaba, memoria.

Pascal de Duve comienza su L’orage de vivre, obra publicada tras su muerte y recopi-
lación de diarios, notas, poemas y aforismos, fragmentos en definitiva, diciendo: “Je suis 
écrivain de ce livre pour dire les choses que j’ai vécues”.25

Por otra parte, no esconder nada de sí, desvelar el secreto más profundo de su persona 
y expresarlo, se convierte en una ardua tarea, digna de encomio, pero es en cierto sentido 
un acto egoísta en cuanto que se aparece a los ojos del escritor como una necesidad de ex- 

22 Es importante retener la idea de que la muerte en estos relatos es representada como un recorrido, un ca- 
mino que sigue el enfermo y que deja sus huellas en el cuerpo, que se escribe en el propio cuerpo del que la es- 
cribe. La muerte, por tanto, no tiene ese marcado valor alegórico, simbólico o figurativo de fin que tenía en épo 
cas anteriores o en la literatura que trata las otras epidemias.

23 Véase el ensayo muy interesante de Jean-Didier Vincent, Casanova. La contagion du plaisir, Odile Jacob, 
Paris, 1990. El autor reconoce en Casanova a “un maestro del sufrimiento”. “En choisissant d’aborder Casanova 
à travers l’inventaire parfois fastidieux de ses véroles, j’ai souhaité montrer comment par ces mises à l’épreuve 
du vécu que sont les affections morbides du corps, se construit un individu par mues successives qui sont autant 
de métamorphoses de l’âme : cette dernière n’étant en fait que le regard de l’être porté à son propre corps”, pp. 
13-14.

24 Christian Ruby y Kévin Nouvel, “Le révélateur sida”, in Sida, sexe et société, Regards sur l’actualité,  
n.º 194-195, sept.-nov., 1993, La documentation française, p. 82.

25 Pascal de Duve, L’orage de vivre [l.ª ed.: 1994], Le livre de poche, Paris, 1995, p. 11. Póstumo.
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presión y además es un instrumento especialmente fructífero, por factores mediáticos de 
moda u otros de carácter mitad morboso, mitad catártico, para salir del anonimato o para 
entronizar su genio y colmar así sus ansias igualmente apremiantes de reputación e inmor-
talidad. Y es que, nos recuerda muy acertadamente Alexis Nouss, no sólo la escritura está 
ligada al comercio de la muerte sino que el goce de esa relación garantiza el éxito de la es- 
critura: el deseo de escribir como un deseo de muerte. Escribir para poder morir, morir 
para poder escribir.26

Así, esta escritura apremiante que se nos presenta a menudo con una forma imprecisa, 
híbrido entre autobiografía, relato y diario, se convierte en libro sagrado indispensable 
para comprender al autor y con él a su tiempo. Los elementos propios de la crónica exter-
na, aunque nunca se presenten por sí mismos sino en relación con el yo del autor, el realis-
mo de la descripción de lugares y síntomas, la enumeración de datos médicos e incluso es- 
tadísticos unidos a los elementos propiamente íntimos, la imbricación de lo objetivo en lo 
subjetivo, de la crónica en la autobiografía, pero siempre con el predominio de la expe-
riencia, hacen que estemos frente a una escritura de la modernidad.

L’écriture de la mort rejoint la mort de l’écriture si l’on sait depuis Mallarmé et Kafka 
que c’est là ce à quoi tend toute écriture et ce en quoi elle s’inscrit dans notre modernité, 
elle qui a aussi fait de l’intégration du néant dans l’être et dans l’histoire le triste horizon du 
devenir humain. Dès lors, l’existence d’une production romanesque portant sur l’expérien - 
ce fatale du sida apparaît comme le dernier avatar de cette modernité littéraire.27

No cabe ninguna duda de que una literatura singular, con entidad propia, ha nacido del 
sida, que la muerte ha engendrado en cierta medida una vida, una literatura fructífera, que 
crece día a día. Y aunque no estemos en general ante ninguna obra maestra, se puede afir-
mar que el sida será la enfermedad literaria por excelencia de este final de siglo, más fértil 
quizás que la sífilis o la tuberculosis y que ha unido a toda una serie de escritores tan dis-
pares como Hervé Guibert, Cyril Collard, Guy Hocquenghem, Yves Navarre, Dominique 
Fernández, Alain-Emmanuel Dreuilhe, Pascal de Duve, Christophe Bourdin, Gilles Barbe  
dette, René de Ceccatty... y en el campo del teatro,28 Bernard-Marie Koltès, Copi (seudó  
nimo de Raúl Damonte) o Mohamed Rouabhi,29 por sólo mencionar a unos cuantos.

26 Véase Maurice Blanchot, “La mort contente”, in De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 1981. El autor nos 
explica que si el arte está tan íntimamente ligado a la muerte es porque ésta representa lo extremo absoluto. Esta 
misma idea de fecundidad literaria inseparable de la proximidad de la muerte la encontramos en el artículo de 
Dominique Fernández “La liberté, tombeau de l’inspiration” incluido en el dossier “Sida, l’art en danger”, Le 
nouvel observateur, n.º 1.476, del 18 al 24 de febrero de 1993, pp. 4-13. “Depuis que la mort sanctionne de nou-
veau le plaisir, une sorte de génie est revenu aux créateurs”, p. 10.

27 Alexis Nouss, op. cit., p. 86.
28 Entre las primeras manifestaciones literarias del sida merecen mención dos obras de teatro americanas: As 

is [1984] de W. H. Hoffmann, obra que relata la evolución de la relación de una pareja de homosexuales newyor-
quinos. Uno de ellos revela su infección al otro y este último decide no abandonarlo. Esta obra tuvo un gran 
éxito de público en Broadway y hace una llamada a la comprensión y a la tolerancia rompiendo de este modo el 
silencio y sensibilizando al público. La otra es The normal heart [1985] de L. Kramer. Se trata de una obra de 
carácter autobiográfico como su autor indica. Kramer, militante muy activo y al parecer agresivo, fue uno de los 
primeros que pidió una ayuda oficial contra el sida. Dado su carácter panfletístico, violento y polémico, la obra 
no tuvo mucho éxito.

29 Jeans Goens, op. cit., hace una valoración bastante dura pero quizás certera aunque simplificadora de toda 
esta literatura-testimonio fruto del sida: “Ce n’est plus seulement une écriture, mais également une publication 
‘contre la montre’ Des textes plus homogènes mais plus anciens apparaissent également dans ce flot, tel le jour 
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Uno de los temas mayores de esta literatura será el tiempo. Los relatos obedecen a una 
estructura en la que se opera una progresión cronológica a través de fechas propias del 
diario o de la agenda personal que se podría interpretar como el deseo de recuperar, de re-
conquistar ese tiempo pasado, de reconstruir una identidad despedazada. Esa recuperación 
no será fácil quedando ciertos pasajes sin fecha, atemporales.

Otro rasgo esencial sería la fuga obsesiva del tiempo y la dislocación y el sentimiento 
de aceleración, de contradicción que ello provoca. Se trata de un tiempo “si curieux, à la 
fois paralysé, dilaté et accéléré, d’une fin de vie”.30 ¿Cómo podría no dislocar tanto sufri-
miento físico y moral? Precisa Bourdin: “L’impression vage, désagréable, que je perds du 
temps. Lequel ?”. 31Y nos dice además estas emotivas palabras:

Je continue de passer d’une idée a une autre idée, d’un événement a un autre événe-
ment, sans réussir à les conjoindre dans le temps ; je n’ai pas non plus retrouvé la percep-
tion uniforme de mes propres mouvements, lesquels se décomposent toujours en plusieurs 
phases, indépendantes les unes des autres, dont il semble que je ne puisse les saisir toutes, 
les unir en une trame cohérente, les enchaîner dans une chronologie, et qu’il ne s’agisse pas 
d’une même action que j’accomplis à chaque fois que je bouge, comme si mes gestes n’im-
primaient ma conscience que par intermittence, ou alors un peu en retard, très légèrement 
après que je les ai commis, que je fusse en retrait de moi-même, éloigné de mon corps de 
quelques millimètres, et qu’il me fût devenu difficile de me coïncider parfaitement ; je ne 
comprends pas bien l’ origine ni le but de mes actes, ils sont énigmatiques, j’oublie leur mo- 
tivation comme on oublie parfois le début d’une question un peu longue qu’un interlocu-
teur au débit trop rapide vient de finir de vous poser, sans qu’on parvienne à relier les der 
niers mots qu’on entend aux premiers qu’on n’a pas retenus; les objets que je touche, bien 
que j’en sente physiquement le contact contre ma peau, sous mes doigts, paraissent distants 
de moi d’une distance permanente qui m’empêche, comme de la corne, comme une entrave 
qu’on ne voit pas, interposée entre leur matière et la mienne, de les appréhender vraiment ; 
tout reste au bord des sensations directes, proche de l’intellection, à la limite d’être compris 
immédiatement.

Je vis, en ce moment, sur des lisières.32

nal du journaliste Bertrand Duquénelle, décédé en 1991. L’“Aztèque”, c’estàdire l’auteur luimême dès le mo  
ment où il est traité par l’AZT, décrit, suivant un scénario désormais caractéristique, la maladie et la mort de son 
ami, puis l’évolution de son propre mal. II rejoint l’opinion d’Hervé Guibert et de Gilles Barbedette (‘on ne 
construit pas facilement une œuvre en sachant que l’on a un revolver pointé sur la nuque’) lorsqu’il constate : 
‘In extremis’, n’écrivons-nous pas tous le même livre: le même misérable livre, littéraire pour ne pas faire mor-
bide, impudique pour faire sincère, elliptique pour ne pas avoir l’air de se plaindre, féroce pour se persuader 
qu’on existe, livre d’anecdotes cruelles, lapsus de médecins, lâchetés et lâchages, fuites, parisianismes, ruses tor-
dues pour se dédouaner, masochismes divers, aveux, poses, soupirs... Le lecteur sans doute n’a pas mérité d’ava- 
ler ce pus. Las ! Dans l’urgence, ça sort comme ça vient. Ça vient bien, ça vient mal’. Ce constat correspond 
exactement à l’impression que laisse cette première décennie de littérature du Sida”, p. 200. Para equilibrar la 
balanza, opondremos a esta reflexión las sinceras palabras de A. E. Dreuilhe, op. cit. : “Le langage est trop rudi-
mentaire ou trop oiseux pour rendre compte du lent déroulement des heures et des jours. Comme toutes les for- 
mes d’art ‘engagé’, ce livre risque de laisser le lecteur sur sa faim. La force et la violence du phénomène sidati- 
que y sont inévitablement diluées par le tamis des mots, qui ne retient que les éléments les moins raffinés : toutes 
les subtilités définissant véritablement l’état d’esprit impressionniste du SIDA sont impossibles à rendre, si ce 
n’est par une vision poétique à la Lautréamont. Cependant, la gaucherie du petit soldat en veine de confession est 
encore un atout, la force du sujet palliant les insuffisances de l’artiste”, pp. 177-178.

30 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Seuil, 1991, p. 209.
31 Christophe Bourdin, op. cit., p. 122.
32 Id. pp. 108-109.
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O estas otras de Guibert: “Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme 
dans les contes que je lisais quand j’étais enfant [...]. En 1990 j’ai quatre-vingt-quinze ans, 
alors que je suis né en 1955”.33

Como dice Alexis Nouss, la muerte enseña al hombre que nunca tendrá tiempo de ser 
eterno, que todo se acaba, que todo tiene un final. Y el hombre intenta colmar este vacío 
fundamental con aquello que precisamente le hace hombre, con el lenguaje, con la escritu-
ra, que quiere fijar el tiempo, detenerlo, hacerlo eterno, inmóvil.

Elle [l’écriture] va donc le choisir [le temps] comme matériau privilégié, va le mêler à 
ses mots, comme on apprivoise le vent ou l’orage. L’écrivain, c’est Orphée, Faust, Don 
Juan, le courage de s’enfoncer dans la nuit, et le risque de s’y perdre. Ne plus revenir. Ce 
qui paradoxalement est la visée de toute écriture. Les mots tendent au silence car celui-ci 
marquerait l’arrêt du temps. D’où peut-être aussi la propension au suicide chez les écri-
vains. La mort ne fait pas peur : à trop combattre, on finit par être intime avec l’adver 
saire.34

En este sentido, el verdadero acontecimiento literario fue sin duda la aparición en 
1990 de la novela autobiográfica À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Hervé Guibert.35 
Aquí el autor nos relata de forma lúcida y emotiva la progresión de su mal.

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité, 
c’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie 
à paliers, un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque marche 
représentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mou-
rir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir 
enfin la vie, [...] Si la vie n’était que le pressentiment de la mort, en nous torturant sans 
relâche quant à l’incertitude de son échéance, le sida, en fixant un terme certifié à notre vie, 
[...] faisait de nous des hommes pleinement conscients de leur vie, nous délivrait de notre 
ignorance.36

Se trata de un claro ejemplo, el primero de toda una serie,37 de cómo la proximidad de 
la muerte y la experiencia del dolor provocan un sentimiento desconcertante de vejez anti-
cipada. Así lo relata Bourdin:

Le sida est une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui a 
vingt ans. Death in life. Dire en conséquence, avec d’autres, qu’ici la mort empiète préma- 

33 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 111.
34 Alexis Nouss, op. cit., pp. 83-84.
35 Esta novela tuvo un gran éxito y aunque en una emisión televisiva (Apostrophes) dijo que no iba a seguir 

escribiendo, animado por sus lectores, un año más tarde aparecía Le protocole compassionnel [1991], continua- 
ción del primero y del que destacamos en la misma línea de vivencias autobiográficas la reflexión de la madurez 
prematura, de la vejez anticipada. La balanza se decanta por momentos hacia la alegría pero sobre todo hacia la 
desesperación propia de un hombre poseído por una enfermedad que parece sublimarlo y devorarlo al mismo 
tiempo. Sin embargo se complace de nuevo en los relatos de las visitas al hospital o en la descripción pormenori- 
zada y cruel, que podríamos calificar de victimista o de exhibicionista, de ciertas exploraciones médicas que 
dado que la intriga es prácticamente inexistente le confieren un ritmo, casi un hilo conductor al relato.

36 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, pp. 181-182.
37 À l’ami qui ne m’as pas sauvé la vie [1990] le siguieron Le protocole compassionel [1991], L’homme au 

chapeau rouge y Citomégalovirus. Jounal d’hospitalisation, estos últimos publicados en 1992, después de la 
muerte del autor. Todos estos relatos están en la misma línea autobiográfica. En 1993 se publica Le paradis.
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turément sur la vie, la sénescence sur la santé, que la jeunesse est remplacée rapidement par 
une vieillesse précoce, ne relève pas d’une métaphore, de la littérature, ni d’un phan- 
tasme.38

Pero al mismo tiempo esta senescencia precoz, esa oscura perspectiva de la muerte, 
otorga clarividencia, lucidez y conocimiento, iniciación a una consciencia superior e im-
plica incluso una cierta idea de erotismo.39 El escritor se refugia en la escritura y lo hace 
de forma frenética, violenta, exasperada, puesto que alguien le ha dado la vuelta al reloj de 
arena y el tiempo apremia. La oposición de las dos concepciones, la muerte como una 
condición sine qua non de la escritura, y la escritura como una obra para la vida o más 
exactamente para la supervivencia, nos ponen de manifiesto la relación casi natural o con 
sustancial de la literatura y la muerte. Concluye Cyril Collard su Condamné amour con 
estas palabras: “J’ai l’oppressante sensation d’une imminence : j’écris”.40 Por su parte, 
Hervé Guibert relata:

David n’avait peutêtre pas compris que soudain, à cause de l’annonce de ma mort, 
m’avait saisi l’envie d’écrire tous les livres possibles, tous ceux que je n’avais pas encore 
écrits, au risque de mal les écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et 
de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de dévorer 
le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de ma maturité antici-
pée, mais aussi, comme des flèches, les livres très lentement mûris de ma vieillesse.41

Otro tema crucial de esta escritura urgente es la confesión, pero entendida no en el 
sentido cristiano de secreto, de culpa y arrepentimiento, sino más bien en el sentido clási- 
co de autoafirmación. Se trata de un ejercicio liberador, lo que Michel Foucault42 denomi- 
na una “estética de la existencia”, que se apoya esencialmente en el potencial de resisten-
cia del sujeto más que en el derecho de crítica sobre sí mismo. El escritor dice su verdad y 
se enfrenta a ella de forma valiente, sin ningún tipo de justificación. De esta forma, al dar 
la cara, se opera una afirmación de sí mismo, una resistencia, una reivindicación que no es 
motivo de afrenta sino lo contrario, es arma para luchar contra cualquier forma de hipo-
cresía, de alienación, de ocultismo, contra una imagen deformada de su persona impuesta 
por otro.

El escritor al decir la verdad sobre sí mismo, al ponerle palabras a su sufrimiento se li-
bera de él en cierto sentido. Se pone en discurso sin culpabilidad ni inocencia, sin juicios 
morales, lo que conlleva una relación de sinceridad consigo mismo. De este modo consi-
gue ser lo que él quiere ser y no lo que los otros quieren que sea. Uno de los primeros en 
proclamar públicamente su sida rompiendo así el sentimiento de culpabilidad y de injusti- 
cia creado en el seno de la sociedad que sigue relacionando enfermedad con falta, fue 

38 Christophe Bourdin, op. cit., p. 129.
39 “Il n’en est pas moins vrai que l’animal, que le singe, dont parfois la sensualité s’exaspère, ignore l’érotis- 

me. Il l’ignore justement dans la mesure où la connaissance de la mort lui manque. C’est au contraire du fait que 
nous sommes humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que nous connaissons la vio- 
lence exaspérée, la violence désespérée de l’érotisme. [...] Ceux qui donnent le nom de ‘petite mort’ à sa phase 
terminale auraient-ils tort d’en avoir aperçu le sens funèbre ?”. Georges Bataille, Les larmes d’Eros [1.ª ed.: 
1961], 10/18, Paris, 1996, p. 62.

40 Cyril Collard, Condamné amour [l.ª ed.: 1987], J’ai lu, Paris, 1993, p. 316.
41 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 70.
42 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tomos 2 y 3, Gallimard, Paris, 1984.
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Jean-Paul Aron en 1987. De este modo una enfermedad innombrable pasó a ser pública-
mente enunciable.43

A nuestro modo de entender y salvando las distancias, estos relatos-vivencias, en pri-
mera persona nos muestran continuamente aspectos contradictorios y al mismo tiempo 
complementarios, tanto los de Guibert como los de Collard,44 como los de Hocquen- 
ghem,45 por sólo citar algunos. Su ambigüedad radica en que por una parte conmueven 
por su intimismo, por la comunicación directa que se establece entre el lector y el autor en 
tanto hombre que sufre, que intenta superarse a través de la escritura, que vive interior-
mente todo lo que refleja en su obra desgarrada, pero por otra insisten sobremanera en su 
autocompasión, en su exhibicionismo narcisista que se concretiza en un hiperrealismo, en 
las descripciones repetitivas, mostrando a veces de forma desafiante su carácter egoísta, su 
desprecio y su indiferencia por todo lo que no sea ellos mismos y su enfermedad. Dice 
Bourdin: “[...] ma sœur m’a appelé que je n’ai absolument pas écoutée, je serais incapable 
de répéter ce qu’elle persistait à vouloir me verser dans l’oreille”,46 y un poco más lejos:

[...] je n’appréhende désormais plus le moment où ils s’apercevront que je n’écoute pas. 
J’abrège les discussions ; j’interromps ; je coupe la parole ; je suis impoli ; je fausse com-
pagnie ; je file à l’anglaise ; je démissionne. Tout mon corps bâille et me pèse. Je ne suis 
plus guidé par les convenances.47

Pero cuando la única forma de comunicación que nos queda es el sufrimiento, cómo 
podemos seguir conservando nuestra integridad, cómo no ser egoístas, injustos, malvados, 
caprichosos o tiranos. Cómo impedir que un absurdo deseo de venganza incontrolada no 
se apodere de nosotros, no se proyecte sobre nuestros seres más queridos, o sobre la impo-
tencia demostrada de todo el aparato médico. Sólo la aceptación del sufrimiento, la trans-
cendencia del mismo puede devolvemos la bondad, la generosidad y con ellas la sereni- 
dad.

43 Es significativo el hecho de que en el caso del sida no haya habido una apelación clara que ofrezca una es
tructura de referencia en torno a la cual se pueda organizar la designación y la significación de la enfermedad, lo 
que parece poner de manifiesto la complejidad y la falta de dominio del fenómeno. De hecho, en las obras estu
diadas la enfermedad aparece bajo nombres diferentes, cargados de imprecisión, a veces metafóricos o metoní-
micos (véase por ejemplo, Adam Mars-Jones, “Le Grêle” in E. White y A. Mars-Jones, L’écharde. Chroniques 
d’un état de crise [l.ª ed.: 1988], traducción del inglés The darker proof, 10/18, Paris, 1995 p. 7). Por otra parte la 
designación que ha prevalecido (sida) no designa realmente el virus sino sus efectos. Como señala Paula Treich-
ler, “AIDS, Homophobia and Biomedical Discourse as Epidemic of Significations”, in AIDS: Cultural Analy - 
sis/Cultural Activism, bajo la dirección de Douglas Crimp, Cambridge, Mass., MIT Press, p. 31 y citada en fran-
cés por J. Lévy y A. Nouss, op. cit., p. 23 : “l’acronyme sida n’est pas seulement une étiquette inventée qui nous 
est fournie par la science et par des pratiques d’appellation scientifiques afin de désigner une maladie bien défi 
nie causée par un virus. La nature profonde du sida est plutôt construite à travers le langage et en particulier à 
travers le discours de la médecine et de la science”. Esto lo ratifica el hecho de que esta designación ya de por sí 
ficticia haya perdido las mayúsculas y la puntuación propias de las siglas para convertirse en un sustantivo que 
ha creado otros derivados: sidoso o “sidéen”. “Il y a un nom; lequel est un sigle, comme le veut la modernité. Il 
y a une réalité”. Jack-Alain Léger, Les souliers rouges de la duchesse, François Bourin, Paris, 1992, p. 40. Sobre 
toda esta “metaforización” de la enfermedad y del sida véase Susan Sontag, La maladie comme métaphore [l.ª 
ed. en francés: 1979, en inglés: 1977]. Le sida et ses métaphores [l.ª ed. en francés: 1989, en inglés: 1988], 
Christian Bourgois, París, 1993.

44 Después de Les nuits fauves [1989] aparece L’ange sauvage. Carnets [1993]. Póstumo.
45 Tras la novela Eve [1987] se edita L’amphithéâtre des morts. Mémoires anticipées, publicado en 1994 

después de su muerte.
46 Christophe Bourdin, op. cit., p. 136.
47 Id., p. 138.
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Estos comportamientos, este fluir descontrolado de sensaciones ambivalentes es pro
ducto de la escisión a la que se enfrenta el autor que debe afrontar la decrepitud y la muer-
te sin estar preparado para ello, sin previo aviso y en plena juventud. Si bien desde el 
 punto de vista humano estos relatos resultan de una gran riqueza, la impresión de amalga- 
ma o de “collage” así como la casi nula capacidad de intervención del lector pueden difi
cultar su lectura o poner en duda su auténtica valía literaria. Ahora bien, escritura y vida 
aparecen aquí tan unidas que es imposible establecer la línea divisoria y emitir un juicio 
de valor distanciado que no sería válido al intentar racionalizar lo que es fruto del desga - 
rro, del grito, de la vivencia, del corazón. Como resume a modo de sentencia Guy Hoc-
quenghem: “Enfin, ma littérature va ressembler à ma vie”.48

Acabaremos con otra idea de Christian Ruby y Kévin Nouvel49 cuando dicen que en 
realidad no se trata de caer en la facilidad de las glosas sobre la “redención a través del 
dolor” o la “enfermedad benéfica”. Pero es posible preguntarse si el sida, ya que está ahí, 
no podría hacer que los hombres aprendiéramos por fin algo sobre nosotros mismos.

48 Guy Hocquenghem, L’amphithéâtre des morts, op. cit., p. 27.
49 Christian Ruby et Kévin Nouvel, op. cit., p. 92.
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